Nên mở mắt hay nhắm mắt với người mình yêu? Nên để tim đập nhanh hay để não đồ xuống lên với noron căng đét? Nên ủy quyền cho trái tim tiên quyết hay toan tính thiệt hơn với cái đầu giáo sư rồi mới biết liệu có… nên yêu? Yêu hay không yêu? Yêu thế này hay yêu thế kia? Yêu người này hay yêu người nọ? Yêu họ hơn hay yêu mình hơn? Tình yêu muôn đời vẫn là một vật thể lạ, nắm không được, giữ cũng chẳng xong. Đến nỗi mà chỉ có hai vế, cũng không thể biết cách nào để trả lời những câu hỏi lựa chọn kia cho cả đôi bên cùng thuận! Lẽ dĩ nhiên, lúc bắt đầu, có mở mắt thì ta mới nhìn, mới biết được họ là ai, họ ra làm sao, là người như thế nào. Mới phân biệt được người này với người kia, ai hơn, ai kém để còn chọn lựa. Mới xét nét được rằng họ có hợp với mình không, có xứng với mình không, có môn đăng hộ đối không? Rằng đây có phải mẫu người mình đang tìm không? Rằng yêu rồi thì có vướng phải… bi kịch hay không? Lúc chọn được rồi, vẫn phải mở mắt để xem họ có thay đổi gì so với trước kia kh...